国乒的离别季总是带着复杂的滋味，这一次轮到了赵子豪。1月23日，这位陪伴樊振东十几年的老将正式官宣离队，二十七岁的年纪说不上老，甚至还能在赛场上拼杀，可没有国际大赛的机会，加上樊振东也逐渐淡出，赵子豪的选择或许是一种无奈的转身。说起来，这种告别在竞技体育里太常见了，但每次发生，总让人心头一紧。

赵子豪不是唯一离开的人。早在之前，男队就有三名球员默默退出了舞台，加上他，这个数字变成了四。而就在同一天晚上，前国手郝帅的一则消息，又把另一位核心球员推到了聚光灯下——林高远，那个曾经在国乒一线五人组稳坐多年、甚至触摸过奥运会门票边缘的名字，也选择了退出。

记得林高远吗？1995年出生，因为父亲的影响，他从小就和乒乓球结缘。十四岁进国乒，十五岁拿下最年轻的U21冠军，一路走来仿佛带着光环。2017年是他爆发的一年，亚锦赛男双、亚洲杯男单、奥地利公开赛男单，冠军接踵而至，世界排名一度冲到了第二位。那时候的他，意气风发，代表国乒捧起混团世界杯奖杯的画面，至今还留在不少球迷的记忆里。

可是竞技体育的残酷就在这里。2024年巴黎奥运会门票的争夺中，林高远输给了梁靖崑，连P卡都没拿到。混双赛场，他和王曼昱的组合曾经和“莎头”拼得不相上下，但2023年国乒定调后，这对搭档就被拆散，奥运梦想也就此搁浅。说起来，两人合作时，林高远像大哥哥般照顾王曼昱，场下的互动没少引来猜测，绯闻传得沸沸扬扬。时间终究是最冷静的裁判，随着林高远离队，联系淡了，那些传闻也像赛场的烟雾般慢慢散去。

去年十月之后，林高远的身影渐渐从国乒阵容里模糊了。他退出了成都混合团体世界杯的内部竞争，让徐瑛彬抓住了机会，成为新科世界冠军。接着是连续的退赛，世界排名一路滑到第五十一位——这个数字或许说明了一切：不是他不能打，而是舞台已经换了主角。郝帅的官宣，不过是为这段旅程画上一个迟到的句号。

回过头看，国乒的更新换代从来不留情面。赵子豪和林高远的退出，像是一面镜子，照见了运动员生涯的辉煌与无奈。他们带走了自己的时代，也把机会留给了后来者。或许下个赛季，我们会在别的赛场看到他们的身影，但那份身穿国袍的荣光，终究成了往事。